Ya sé que se te pregunta esto a todas horas, pero aún así hemos de preguntártelo... En tus propias palabras, ¿de dónde salió el Mundodisco?
Ya sé que se te pregunta esto a todas horas, pero aún así hemos de preguntártelo... En tus propias palabras, ¿de dónde salió el Mundodisco?
Solía decir que el mito básico de que el mundo es plano y viaja por el espacio a lomos de una tortuga aparece en todos los continentes. Unos niños de un colegio me enviaron recientemente una versión que aún no había encontrado. Y cuando te metes en la mitología indo-europea también salen los elefantes. Pero, como se me ha preguntado tantas veces y, de todas formas, nadie escucha, ahora digo simplemente que me lo inventé.
¿Consideras que lo que escribes es fantasía?
Supongo que sí. Mi opinión sobre este tema ha cambiado mucho en los últimos años, pero creo que ahora lo tengo claro.
El problema es que mucha gente piensa que las fronteras de la fantasía están un poco al norte de Camelot y un poco al sur de Conan el Bárbaro, lo cual es como decir que Star Trek representa a la mayoría de la ciencia-ficción. Y mucha gente que dice que no le gusta la fantasía dice que le gustaron los libros, así que estuve confundido un tiempo. Pero, si no es fantasía, no sé qué es.
¿No sabes lo que es la fantasía?
Espera... Estoy pensando... vale. Creo que puedo intentarlo. Vamos allá.
Este año hice una gira por Australia. Estuvimos incluso en Alice Springs. Así que alquilé un coche y nos fuimos a Ayers Rock, porque pensé: ésta es la tercera vez que estoy en Australia, y he ido a demasiados sitios donde no he visto más que la carretera del aeropuerto, así que voy a ver Ayers Rock o morir. (Aunque ahora tienes que llamarla Uluru porque Australia ha recordado que tiene una existencia anterior a 1770, o incluso 1642... La gente tiene un nombre para un accidente geográfico durante miles de años y entonces llega un tipo con un camello y, como su gente sabe Geografía con G mayúscula, lo 'descubre' y le 'pone un nombre'...)
En fin... Escalar la roca es parte de la experiencia, así que me levanté realmente pronto y empecé en la oscuridad. Y entonces pensé: Nunca he visto el cielo del hemisferio sur por la noche. Recordé todos esos años cuanto quería ser astrónomo y la mitad de las constelaciones de la carta estelar eran ciencia-ficción para mí...
Detuve el coche y dejé que mis ojos se acostumbraran a la noche y miré hacia arriba y allí estaban. Y estoy hablando del cielo del desierto; sin niebla, sin luces de las ciudades, las estrellas más claras que había visto nunca. Y ahí estaba: un cielo que no conocía...
¿Y eso es la fantasía?
No, que va. Eso es solamente algo nuevo. Ése es el sentido... Miré hacia el horizonte y allí estaba Orion. Era la primera constelación que aprendí a identificar, a los ocho o nueve años. Me sé Orion de memoria. Pero estaba mirando a Orion cabeza abajo. Las otras constelaciones no me eran poco familiares. Eran simplemente constelaciones que no había visto antes... ya sabes, 'Oh, ese es el Sextante, ¿no? Qué interesante'. Pero Orion no me era familiar. Algo viejo y conocido presentado de una forma nueva, como si lo vieras por primera vez. Eso es lo que debería ser la fantasía.
Tengo entendido que no te gusta que se diga que tus libros son parodias...
... Pero sólo porque la gente la usa como una palabra conveniente. Me da la impresión de que piensan que estoy parodiando algo pero no están muy seguros de qué es.
De acuerdo, pero ¿cómo los describirías? Tengo entendido que los fans se divierten identificando trozos de diálogo que reflejan escenas de películas famosas, por ejemplo. Y entonces llegas tú y pones un reflejo de Shakespeare y una parodia de Aliens en la misma frase...
Creo que a Shakespeare le hubiera gustado bastante Aliens. Pero le hubiera puesto algunas tramas secundarias. Ummm. Si puedes derivar la película Planeta Prohibido a partir de La Tempestad, tal vez se pueda hacer el proceso al reves. [En este punto se suspendió brevemente la entrevista para realizar algunas charlas sobre la obra maestra olvidada de Shakespeare, Xenomorfo]
Y de inmediato escribes una referencia a un hecho real pero poco conocido, como la Salsa Guau-Guau o el fenómeno de la asamblea de zánganos...
Hay gente que me ha escrito sobre ellos, ¿sabes?
¿Incluso sobre las asambleas de zánganos?
Es parte de la sabiduría de la apicultura. La descrpción de Lords and Ladies era bastante exacta.
Suelo enterrar, um, resonancias y referencias oscuras en el texto, pero espero hacerlo de forma que no estropee la narrativa para los lectores que no las reconozcan. Y no utilizo chistes ni la mitad de las veces que la gente piensa. Ni invento demasiadas ideas extrañas. Simplemente rapiño de la historia.
Por ejemplo, la broma de 'Tu Dedo Idiota' de La Luz Fantástica. He recibido mucho correo sobre eso a lo largo de los años. ¡Pero la idea no es mía! Está basada en un hecho histórico... o, al menos, en lo que se cree popularmente que es un hecho histórico. En los grandes días de la exploración europea, la manera tradicional de averiguar cómo se llamaba un animal o un accidente geográfico era señalarlo y preguntar a algún nativo como se llamaba, en inglés o español muy alto. Como resultado, creo, llamamos canguro a un animal cuando la palabra significa algo como: '¿Qué dice este idiota blanco?' Aunque el otro día me llegó una referencia que decía que no era cierto... Mejor lo investigo... Estamos otra vez en territorio Uluru.
He visto un libro sobre el origen de los nombres de lugares que hacía referencia a la teoría "Nativo Malhumorado de Terry Pratchett" de nombres de lugares.
Ja. Pero es que yo no la inventé. Y sería muy difícil inventar algo tan extraño como el misterioso caso de Thomas Crapper. O la historia cívica completa de Seattle, Washington.
¿Podemos detenernos un momento en el caso de Thomas Crapper?
Bueno, si inventó la lavativa de agua en la era victoriana, ¿cómo es que la palabra se usaba con el mismo sentido escatológico en el siglo XVI? Yo pienso que tal vez los chicos del colegio le hacían bromas pesadas y creció con la determinación de asegurarse de que ser un Crapper [crap = mierda] era algo de lo que sentirse orgulloso.
¿Vas cazando esta clase de cosas a propósito?
No. La investigación ocurre mientras crees que estás haciendo otra cosa. Colecciono libros típicos victorianos, que supongo que son los precursores de libros como El porqué de las cosas o Straight Dope en los Estados Unidos. También tengo el ojo puesto en los libros de referencia antiguos y ligeramente tergiversados, de los cuales el Diccionario de Frases y Fábulas de Brewer es simplemente el más conocido. Y si juntas suficientes trozos, empiezas a hacer conexiones. No lo sé. Nos estamos acercando bastante a la pregunta '¿De dónde sacas las ideas?'.
Ahora que lo dices, ¿de dónde...?
Mira, 'ideas' es una palabra confusa. Y probablemente sin significado. Cuando la gente hace la pregunta, seguramente quieren decir: '¿Qué es lo que disparó el libro?'. Salen de todos lados. La única que puedo recordar está relacionada con Small Gods. Estaba mirando las noticias un día y algún hombre sagrado en Iran o Irak o algún sitio salía de pie delante de una fuente de la que manaba sangre falsa, y decía a la gente cuán sagrado era morir por Dios. Y yo pensé: no, incluso yo puedo ver a través de ésa. El esqueleto de Small Gods se creó justo ahí.
Me interesaría saber qué clase de reacciones has tenido a Small Gods. No es un libro del Mundodisco típico.
Recibo un tipo de correo diferente. Más... pensativo, supongo.
¿De verdad? Sería fácil imaginar que recibes correo sugiriendo que ardas en el Infierno.
¿Sabes? Es extraño. No he tenido ni una carta rabiosa sobre ese libro; todas han sido positivas. Sin embargo, tuve una o dos cartas de la hermandad celta protestando por el tratamiento de los elfos en Lords and Ladies. Decían que estaba calumniando a los Tuatha de Danaan, que eran probablemente el modelo para los elfos de Tolkien, a base de mezclarlos deliberadamente con los Sidhe, que eran los típicos roba-bebés faéricos. Lo cual era un poco irritante. Es sólo una historia.
Quiero quedarme en este tema. ¿Cuál es tu postura religiosa personal? Es una pregunta válida, dada la forma en que la Muerte y lo que hay después y lo oculto en general tienden a aparecer en los libros.
Está todo en las páginas. Fin de la respuesta. Por cierto, los muertos no son ocultos. Son antepasados.
En otro sitio de este libro se refiere al Mundodisco como 'lugar de escape'. Tengo la impresión de que no te gusta la palabra.
Depende de cómo se use. En los años sesenta y setenta se miraba mal el 'escapismo'... 'Literatura escapista' era definitivamente un término peyorativo. Creo que la gente ha recuperado un poco el sentido ahora, y sabe que el escapismo está bien siempre que escapes hacia en lugar de desde. Mi carrera como escritor se desarrolló porque leía ciencia-ficción, la literatura escapista definitiva, pero me dió el amor por la lectura en general, y eso me dio una educación.
¿Esperabas que la serie despegara de la forma que lo ha hecho?
¡Ja! Probablemente me hubiera asustado si lo hubiera sabido. Recientemente tuve que quitarme de encima casi dos meses de correo acumulado porque había estado de gira, y cuando miras el montón de sobres piensas: nunca me avisaron de esto cuando me uní. Da un poco de miedo...
¿Cómo son tus lectores?
Bueno, de acuerdo con el correo mis lectores son de todas las edades y todos los sexos, con algo de incremento entre los 9 y los 14 años (en parte por un cruce con los libros juveniles como Camioneros y Only You Can Save Mankind), otro incremento de la curva entre los 18 y los 25, y otro en el rango 34-45. Hay un número significativo de padres que empiezan a leer por sus hijos. La gente tiende a suponer que la mayoría de mis lectores tienen catorce años. La evidencia del correo sugiere que esto es porque, si a un niño de 14 años le gusta un libro, dice cosas como '¡Genial!'. Pero si le gusta a su madre, escribe en silencio una nota al autor. Los profesores y los bibliotecarios dicen cosas como: 'Tus libros son realmente populares entre los niños que no leen'. Creo que sé lo que quieren decir, es sólo que me gustaría que lo dijeran de otra forma.
Me he dado cuenta de que recibes mucho correo de mujeres.
Más o menos la mitad. Supongo que la explicación más fácil es que es por culpa de los libros de las brujas, pero en realidad no lo sé. Nunca pensaba en estas cosas, y de repente alguien dijo que la mayoría de lectores de fantasía son hombres por debajo de los 25 años.
Tengo la impresión, aún así, de que las portadas de Josh Kirby tienden a espantar a la gente más mayor.
He recibido cartas de ese estilo. Y los editores, también. Por otro lado, recibo muchas de gente que le gustan las portadas. Las buenas son soberbias, y las... que no me gustan tanto están bastante bien, de todas formas. Y conozco algunas de las horribles experiencias que pueden tener los autores con las portadas. Corgi intentó una reimpresión experimental de El Color de la Magia con una portada que no fuera de Kirby hace unos años, solamente para ver qué pasaba. No creo que marcara mucha diferencia, para ser sincero.
¿Te ves escribiendo libros del Mundodisco dentro de diez años?
No. Ni dentro de cinco. Ciertamente no de modo regular, de todas formas. Lo que puedo hacer con el Disco está limitado. Es bastante flexible, pero tiene sus límites. Hay otras cosas que quiero hacer, especialmente tras el éxito de los libros infantiles. Pero si tengo algo que decir y la mejor forma que tengo de hacerlo es el Mundodisco, lo utilizaré.
[Nota de Manu: Esta entrevista tiene 2 o 3 años. Afortunadamente, parece ser que Pratchett sigue teniendo muchas cosas que decir mediante el Mundodisco]
¿Así que lo encuentras restrictivo?
No. ¡Pero se está llenando!
Has dicho muchas veces que nunca se haría un mapa del Mundodisco. Pero has dejado que ocurra. Ahí está el Callejero de Ankh-Morpork, y ahora dices que tal vez se hará un mapa de todo el Mundodisco.
Bueno, solía decir que sólo se haría un mapa del Mundodisco cuando lo terminara. El hecho práctico es que yo tengo una idea cruda en mi cabeza, sin detalles, lo suficiente para asegurarme de que en un libro no se hace un viaje en tres días y en otro se hace el mismo en un día... y, por tanto, es posible hacer un mapa a partir de estas pistas.
El trabajo en Las Calles de Ankh-Morpork fue fascinante, aún así. Me hizo darme cuenta de algo muy importante sobre la fantasía. Supongo que me había resistido a ser muy preciso sobre la ciudad porque, bueno, pensaba que restringiría la invención futura; de hecho, el mero acto de mapear la ciudad me dio nuevas ideas. Cuando das forma, introduces restricciones... y eso genera ideas.
Supongo que ahora me doy cuenta de que, una vez se ha establecido el mundo, se puede hacer un mapa. Quiero decir que es como debe ocurrir, ¿no? No se empieza dibujando las Montañas Melladas y el Río Zig-Zag... Se crea un mundo, se le da forma en una docena de libros, y entonces llega alguien y gana un montón de dinero haciendo un mapa. El Mundodisco es ciertamente mapeable. En ocasiones la gente me envía sus ideas y todas son bastante parecidas.
Pero me parece que la sociedad del Mundodisco, por lo menos, ha cambiado mucho a lo largo de la serie. Inicialmente, parecía ser una tierra de fantasía sub-Tolkien. Ankh-Morpork era solamente otra ciudad de fantasía. Entonces, gradualmente, se convirtió en algo más parecido a una ciudad-estado italiana...
Ah. Lord Vetinari, el Patricio. Ankh-Morpork da la impresión de ser un poco como la Florencia del Renacimiento, dirigida por los Medici. Es un puente mental pequeño el que hay entre los Medici y los Vetinari.
Correcto. Probablemente hay familias nobles llamadas los Dentistri y los Fisioterpi...
Pero en los libros más recientes estamos casi en la era victoriana temprana. A veces estamos en tiempos modernos.
Puedo explicarlo. En primer lugar, el Mundodisco no es un lugar real, es el escenario para las novelas. De todas formas, los mundos no tienen por qué desarrollarse todos de la misma forma. Los griegos tenían todo el conocimiento teórico necesario y la capacidad técnica para inventar la gramola a cuerda. La gramola a vapor, ahora que pienso. Simplemente nunca lo hicieron. El Mundodisco está claramente esperando al vapor y la electricidad y a nadie se le ha ocurrido utilizarlos, así que toda la ingenuidad se canaliza de otras formas.
En uno de los libros llamas al Mundodisco 'un mundo, y espejo de mundos'.
Sí. Me sorprendo cuando la gente dice, normalmente sobre Yaya Ceravieja y compañía, que son como gente que conocen. Se supone que han de serlo. Es una de las cosas que se supone que un escritor ha de conseguir. Pero a la gente le sorprende, como si de una bruja no se supusiera tradicionalmente que ha de ser como alguien que conoces.
Háblame sobre la Muerte... Creo que dijiste que recibías más correo sobre él que sobre ningún otro personaje...
Ummm... sí. Por supuesto, están Mort y El Segador, y es el único personaje que aparece en todos los libros.
Y también en Buenos Presagios y Johnny and the Dead, creo.
Bueno, ya sabes lo que pasa cuando un estudio tiene una gran estrella en nómina. Intentan que aparezca en todas sus películas...
En realidad, es la personificación medieval genérica, directamente sacada del Septimo Sello, pero con unos pocos ajustes. Creo que a la gente le gusta porque tiene una carencia patética de todo sentido del humor, y es poderoso e inocente y vulnerable al mismo tiempo. Es cierto que era bastante más desagradable en los primeros pocos libros. Para El Segador está claramente pasando una crisis de mitad de vida. O crisis de mitad de Muerte.
Has dicho que recibes cartas más serias de gente mayor y de parientes de, um, personas recientemente fallecidas.
Si, pero eso entra en el campo de la correspondencia privada, creo.
He visto algunas cartas de fans. ¿Qué piensas de ellas?
El correo es bastante enorme, y casi todas las cartas quieren que haga algo, aunque sea responder. Creo que me las apaño para contestar a todo, tarde o temprano. Son las peticiones de fotos firmadas las que siempre me sorprenden. ¿A quién le importa el aspecto de un autor?
Para mi fue una sorpresa cuando me di cuenta de repente, un día, de que podía decir 'no' a las cosas, que si la agenda estaba realmente llena podía no hacer algo con educación y no tenía que sentirme culpable. Aún así, me siento culpable.
El Mundodisco debe ser terriblemente difícil de traducir. ¿Tienes mucha relación con los traductores?
Me enteré de que la traductora española ganó un premio por El Color de la Magia. [Nota de Manu: La verdad es que esa traducción no estaba mal]. Y alguien que intentó traducir El Color al polaco leyó la primera página y dijo que no creía que fuera posible pensar así en polaco. Me llevo muy bien con el traductor holandés, que tiene una especie de placer retorcido en buscar la palabra 'correcta', y el traductor alemán también contacta conmigo con bastante regularidad (alguien me dijo que pensaba que El Segador era mejor en alemán, lo cual es una especie de triunfo para el traductor). Recibo preguntas ocasionales de traductores, pero principalmente los traductores van a la suya. No les envidio. Muchos fans extranjeros son bilingües, y es difícil satisfacer a todo el mundo.
Alguien me dijo que tenía que preguntarte de dónde sacas tus camisas...
Mira, lo que ocurrió es que cuando estaba de gira en Australia en 1990 encontré una tienda en Melbourne que vendía camisas de algodón realmente buenas, de una clase que no he podido encontrar en ningún otro sitio. Así que compré algunas. Y cuando volví en 1992 compré algunas más. Y cuando volví en 1993 compré algunas más. Pero no compro todas las camisas en Australia. Solamente algunas.