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Era una bonita mañana de verano, de esas que hacen a un hombre feliz de 
estar vivo. Y, probablemente, este hombre posiblemente hubiera sido más feliz de 
estar vivo. En realidad estaba muerto. Sería difícil estar más muerto sin someterse a 
entrenamiento especial.

—Bueno —dijo el sargento Colon (Guardia de la Ciudad de Ankh–Morpork, 
turno de noche) mientras consultaba su libreta—, hasta el momento tenemos como 
causas de la muerte: (a) ser golpeado con al menos un instrumento romo, (b) ser 
estrangulado con una ristra de longanizas, y (c) ser brutalmente abierto en canal por 
al menos dos animales con los dientes grandes y afilados. ¿Qué hacemos ahora, 
Nobby?

—Arrestar al sospechoso, sargento —dijo el cabo Nobbs, haciendo un elegante 
saludo marcial.

—¿Sospechoso, Nobby?
—Él  —dijo  Nobby,  dando un golpecito  con la  bota al  cadáver—. A mí me 

parece pero que muy sospechoso estar muerto de esa manera. Además, ha bebido. 
Podríamos empapelarlo por estar muerto y desorden público.

Colon se rascó la  cabeza. Desde luego,  arrestar  al  cadáver ofrecía ciertas 
ventajas, pero...

—Me parece a mí —dijo lentamente— que el capitán Vimes va a querer que 
esto se resuelva. Mejor llévatelo a la Casa de la Guardia, Nobby.

—¿Y luego nos podemos comer las longanizas, sargento? —preguntó el cabo 
Nobbs.

§
  

No era fácil ser el jefe de la Guardia de Ankh–Morpork, la más grande de las 
ciudades  del  Mundodisco.1 Probablemente  existan  mundos,  meditaba  el  capitán 
Vimes en sus momentos más sombríos, donde no hay magos (para los que cualquier 
habitación es un misterio a puerta cerrada) ni zombis (los casos de asesinato son 
extraños  de verdad si  la  víctima puede ser  el  principal  testigo),  y  donde puede 
confiarse en que los perros no hagan nada por la noche ni vayan por ahí charlando 
con la gente. El  capitán Vimes creía en la lógica de la misma forma en que un 
hombre del desierto cree en el hielo: era algo que de verdad le hacía falta, pero, 
simplemente, éste no era el mundo apropiado. Aunque sólo fuera una vez, pensó, 
estaría bien resolver algo.

1 Que es plano y viaja por el espacio a lomos de una enorme tortuga, ¿por qué no iba a 
hacerlo?



Miró el cuerpo de la camilla, cuya cara se estaba poniendo azulada, y sintió 
una diminuta ráfaga de emoción. ¡Había pistas! Nunca antes había visto pistas como 
deben de ser.

—No puede haber sido un robo, capitán —dijo el sargento Colon— porque sus 
bolsillos están llenos de dinero. Once dólares.

—Yo no diría que eso es estar llenos —respondió el capitán Vimes.
—Está  todo  en  peniques  y  medios  peniques,  señor.  Ya  es  raro  que  los 

pantalones  soportaran  la  tensión.  Y  he  detectado  astutamente  que  nuestro  se 
dedicaba al espectáculo, señor. Tenía algunas tarjetas en el bolsillo, señor. "Chas 
Modorra, Espectáculos Para Niños".

—Supongo que nadie vio nada, ¿verdad? —dijo Vimes.
—Bueno, señor —respondió el  sargento Colon con ánimo—, le  he dicho al 

agente Zanahoria que encontrara algún testigo.
—¿Le has dicho al agente Zanahoria que investigara un asesinato? ¿Él solo? —

dijo Vimes.
El sargento se rascó la cabeza.
—Y  él  me  ha  preguntado:  ¿Conoces  a  alguien  muy  viejo  y  gravemente 

enfermo?

§
  

Y en el mágico Mundodisco, siempre hay un testigo garantizado en cualquier 
homicidio. Su trabajo es ese.

El agente Zanahoria, el miembro más joven de la Guardia, a menudo parecía 
simple a la gente. Y lo era. Era increíblemente simple, pero de la misma forma en 
que una espada es simple, o que una emboscada es simple. También disponía del 
que posiblemente fuera el pensamiento más lineal de la historia del universo.

Había pasado un tiempo esperando junto a la cama de un anciano, que había 
agradecido bastante la compañía. Y ahora llegaba el momento de sacar la libreta.

—Bien, señor. Sé que ha visto algo —dijo—. Usted estaba allí.
BUENO, SÍ —dijo la Muerte—. TENGO QUE ESTAR, YA SABES. PERO ESTO ES MUY IRREGULAR.
—Verá, señor —dijo el agente Zanahoria—, tal como yo entiendo la ley, usted 

es un Cómplice Del Hecho. O posiblemente un Colaborador del Hecho.
JOVEN, YO SOY EL HECHO.
—Y yo soy un agente de la Ley —contestó Zanahoria—. Ha de haber una ley, 

ya sabe.
Y QUIERES QUE... ¿CÓMO ERA?... ¿QUE ME CUBRA DE HIERBA? ¿QUE COJA LA CABRA POR LOS 

CUERNOS?... AH, SÍ. ¿QUIERES QUE CANTE COMO UN PAJARITO? NO. NADIE MATÓ AL SEÑOR MODORRA. 
NO PUEDO AYUDARTE EN ESTO.

—Bueno, no sabría decirle, señor —dijo Zanahoria—. Creo que ya lo ha hecho.
MIERDA.

La Muerte vio marcharse a Zanahoria, agachando la cabeza para poder bajar las 
estrechas escaleras del cuchitril.

A VER, DÓNDE ESTÁBAMOS...
—¡Disculpe!  —dijo  el  anciano en la  cama—. Resulta  que tengo  107 años, 

¿sabe? No dispongo de todo el día.
AH, SÍ. CORRECTO.
La Muerte afiló su guadaña. Era la primera vez que ayudaba a la policía con 

sus investigaciones. Pero todo el mundo tiene un trabajo que hacer.

§
  

El agente Zanahoria paseaba con calma por la ciudad. Tenía una Teoría. Había 
leído un libro sobre Teorías: se sumaban todas las pistas y se obtenía una Teoría. 
Todo tenía que encajar.



Había  longanizas.  Alguien  tenía  que  haber  comprado  las  longanizas.  Y 
también había peniques. Por lo general, sólo un subgrupo de la raza humana pagaba 
las cosas en peniques.

Entró en la tienda de un vendedor de longanizas. Encontró un grupo de niños, 
y charló con ellos un rato.

Después paseó de vuelta a la escena del crimen, donde el cabo Nobbs había 
dibujado con tiza la silueta del cadáver en el suelo. (Después lo había coloreado y le 
había añadido una pipa, un bastón y algunos árboles y arbustos como fondo; su 
casco ya contenía siete peniques que había dejado caer la gente.) Zanahoria prestó 
atención a la pila de escombros del fondo y, a continuación, se sentó encima de un 
barril quebrado.

—Muy bien, ya podéis ir saliendo —dijo al mundo en general—. No sabía que 
aún quedaran gnomos en el Disco.

Los escombros se movieron. Salieron todos: el hombrecillo del sombrero rojo, 
la  joroba  y  la  nariz  picuda,  la  mujercilla  con  sombrero  de  volantes  llevando  al 
minúsculo bebé, el pequeño policía, el perro con el collar en el cuello, y el diminuto 
cocodrilo.2

El cabo Zanahoria se sentó y escuchó.
—Él  nos  obligó  a  hacerlo  —dijo  el  hombrecillo.  Tenia  la  voz 

sorprendentemente profunda—. Solía pegarnos. Incluso al cocodrilo. Era lo único que 
entendía,  golpear  las  cosas  con palos.  Y  normalmente  cogía  todo  el  dinero  que 
recolectaba  el  perro  Toby  y  lo  usaba  para  emborracharse.  Y  entonces  nosotros 
huimos y él nos capturó y empezó con Judy y el bebé, y tropezó y cayó y...

—¿Quién le dio el primer golpe? —preguntó Zanahoria.
—¡Todos nosotros!
—Pero  no  fue  muy  fuerte  —dijo  Zanahoria—.  Sois  demasiado  pequeños. 

Vosotros no lo habéis matado. Tengo un testimonio muy convincente al respecto. Así 
que me he acercado para darle otro vistazo. Murió por asfixia. ¿Qué es esto?

Sostuvo en alto un pequeño disco de cuero.
Se llama lengüeta —dijo el pequeño policía—. Se lo metía en la boca para 

hacer las voces. Decía que las nuestras no eran bastante divertidas.
—¡Así hay que hacer las cosas! —dijo la llamada Judy.
—Estaba en su garganta —dijo Zanahoria—. Os sugiero que huyáis. Tan lejos 

como seáis capaces.
—Habíamos pensado en organizar una cooperativa —dijo el jefe gnomo—. Ya 

sabe, drama experimental,  teatro callejero, ese tipo de cosas. Nada de pegarnos 
unos a otros con palos...

—¿Hacíais eso para entretener a los niños? —se sorprendió Zanahoria.
—Él decía que era una nueva forma de entretenimiento. Que se pondría de 

moda.
Zanahoria se puso de pie y tiró el disco de cuero al montón de escombros.
—A la gente nunca le gustará —dijo—. Así no hay que hacer las cosas.

2 (Nota  del  Traductor)  Todos  estos  personajes  son  los  de  la  clásica  obra  de  teatro  con 
marionetas inglés llamada  Punch & Judy. La historia es la siguiente: el marido degolla al 
resto de su familia y al policía, lo condenan a muerte, va al infierno, degolla al diablo, etc. 
Es un cuento altamente sangriento, que por alguna extraña razón ha mantenido durante 
mucho tiempo su popularidad en el Reino Unido.

Teatro  de  Crueldad se  escribió  originalmente  para  la  revista  Bookcase,  de  W.H.  Smith.  Esta  versión 
expandida se publicó más adelante en el programa de la 15ª convención OryCon. El texto está disponible en 
Internet gracias al amable permiso de su autor, Terry Pratchett, que se reserva los derechos de reproducción 
y cualesquiera otros. En sus propias palabras: "No quiero ver la historia en distribución impresa por ningún 
lado, pero no me importa que la gente la descargue para su uso personal".

Aún así, por si acaso, en 1997 escribí un e-mail a Terry Pratchett por si no le hacía gracia que se fueran 
traduciendo sus cosas por ahí. La respuesta es la siguiente: "Si es una buena traducción y reconoces mi 
copyright sobre la historia original (que no es de dominio público), no me importa."


